／／
没有欲望和遮掩的快乐，
是天博官网真正的快乐；
能坦然活着和死去的自由，
是真正的自由。
亚妮和“没眼人”
崔永元说：
亚妮干的事儿，
直抵心灵！
／／
2002年的亚妮，
是家喻户晓的浙江卫视“一姐”，
身兼导演和制片人，
事业如日中天。
2002年深入太行山采访的亚妮，
村口古旧戏台上的一瞥：
10多个男人，
吹着唢呐、拉着二胡、打着鼓、仰头唱歌。
亚妮没听懂唱词，
却一下湿了眼睛。
这个被山里人称为“没眼人” 的队伍，
由11个盲艺人传承组成，
70年来流浪卖唱为生。
一年365天，
在太行山1700个村子里“巡回演出”。
政府给了他天博电竞app下载们一个特别的名分：盲宣队。
没有谱子，口口相传。
没人知道，
被列入中国非物质文化遗产名录的辽州小调，
最完整的曲牌曲目，最本真的唱法，
就保留在盲宣队里。
没人知道这个与世隔绝的族群，
如何在完全封闭的世界里，
演绎自己的喜怒哀乐、爱恨情仇。
原生的村庄在消失，
原生的艺术在消失，
“原生”的人也在消失。
亚妮想跟着盲宣队流浪，
拍他们的生活。
给他们留下点什么，
也给自己留下点什么。
停办热门节目，
放弃一切光环，
这个浙江卫视当时最红的女主持人，
一头扎进晋中左权，
人们都说“亚妮疯了！”
做这件事，
第一年，大家会说你好，
第二年，慢慢就把你忘了，
第三年，再没人会提起你。
而亚妮，默默做了十年。
押房子、找贷款，
亚妮花费数百万元，几近倾家荡产，
甚至去主持婚礼、参加企业活动，
赚之前拒绝赚的“外快”。
1个女人和11个“没眼人”
十年跟踪采访，
十年熟悉体会，
十年他乡变故乡。
500多小时的影像素材，
是亚妮十年的全部，
是“没眼人”一生的所有。
“没眼人”，
是一群“瞎子”。
传说抗战期间是一支八路军的情报队伍，
没有编制、没有档案、没有记录。
茫茫太行山脉，
他们一边流浪，一边卖唱，
一根盲棍，一卷铺盖。
要不是亚妮，
大家真以为这只是一个传说。
七天、屎蛋、喇叭、解放、光明、
肉三、招财、小辫、天和、大头、眼镜···
这一个个名字，
只有家人和亚妮才这么叫。
亚妮知道每个人的脾性、喜好、专长，
知道七天淡泊，屎蛋胆小，
知道喇叭嗓门大，光明曾“见过世面”，
知道眼镜会算账，小辫能把人唱掉魂儿
···
他们大多是光棍，
孑然一人，没有亲人。
相同的命运和爱好让他们聚在一起，
唱歌不仅是生活方式，
更是生命本身。
一场唱，就是娱情议事的会；
几声吼，就是解闷消愁的酒。
那种乐趣就像水和阳光，
自古缠在他们的日子里。
他们还沿袭当年在敌占区的行军纪律：
吃喝拉撒全由铺盖背着，
挣来的钱集体保管，
留出三成给退休的，
余下七成，“现役”按劳分配，
办法是记工分。
也有七情六欲，
也有恩怨情仇。
饮食男女，
生活的琐碎铺展开来，
亲情、友情、爱情五味杂陈。
2007年初冬的北京。
“没眼人”在雨中站了很久，
他们脱光了鞋，手拉着手，
耳朵齐齐侧向天安门。
亚妮就在他们中间，
用语言给他们描述天安门的样子。
这是一场特别的升旗仪式。
仪式结束后，
每个”没眼人“都摸了一遍换下的国旗，
甚至连仪仗队的军姿姿势，
都从头到脚摸了一遍。
“我天博网站们的老队长在天上一定看见了！”
2016年6月25日，
北大百周年纪念讲堂。
长亮的唢呐一声起，
高亢的歌声轰得一下从头顶炸裂。
台上的“没眼人”激动得发抖，
拉琴的手抖个不停，
嗓子都变了调。
“来北大就像去天安门一样，
像是在做梦。”
亚妮曾经问肉三：
日子那么苦，
你们怎么还那么快乐呢？
不知谁说了句：
眼没了，心就亮了。
亚妮又何尝不是如此？
自己喜欢做的事，
认了，会坚持。
没有所谓的动机，
“我只想留下那些被称为非遗的歌，
只想让更多人看一眼，
洒在那片生命原生态土地上的阳光，
感受一下那种尚未污染的快乐和自由。”
新书《没眼人》出版了，
电影还没有最后上映。
肉三病逝前对亚妮说：
我是等不到你的电影了。
拍电影有什么好呢？
还不如寻个媳妇。
可几乎每个“没眼人”都巴巴等着、盼着，
因为那是他们生命尊严的绽放。
亚妮想带出山的，
不是一个人或几个人的故事。
而是一个族群、一段历史，
一种让现代人回归和冥思的过往。
谈不上怜悯，
你不一定有他们快乐，
亚妮说。
如果可以，
请走到太行山深处，
听听他们的歌。
来源｜匠心之城
编辑｜罗霜
暂无评论
发表评论